No sé que pasa este otoño, pero es siempre verano.

Me desperté de mal humor, con cien legañas pegadas en cada ojo y con los músculos entumecidos. El agua caliente no va, no queda leche, el coche no arranca y se me olvidó tomarme la píldora del día después.

El mundo giraba al revés esta mañana y yo quise, como ya dijo alguien, poner el freno y gritar “párate, que yo me bajo”. Pero, resulta que he decidido tener un buen día. Así que me he montado en mi barco de papel a ver donde me lleva la marea…

Leer más »

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere decir ese mito demencial?
El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros. ¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable. Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.
Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

Leer más »

Sólo con abrir los ojos ya sabía que algo no iba a ir bien. Es uno de esos días que pasan lentos, tranquilos pero que te dejan un regusto amargo en el paladar. He apretado los dientes ante tus putos refuerzos intermitentes, y he sentido que en el fondo da igual todo, da igual por dónde salga el sol, siempre se pondrá por donde tú quieras. Y he sentido como los borbotones de sangre hinchaban las venas que activan el resorte del mal humor. A veces me jode que lo veas todo tan fácil, “no le debes nada a nadie”. Pues tal vez sí, chaval. Que puedes vivir sin esa playa, sin el olor a sal, sin los días de sol… seguramente, pero no te equivoques, que sin todo eso el invierno sería más frío y tarde o temprano lo echarías de menos. Y hasta hace medio segundo sólo quería tener el poder suficiente para hacerte añorar, arrebatarte esos trocitos de ilusión que flotan en el aire como pompas de jabón… pero luego vienes con una sonrisa en la comisura de los labios y con esa mirada tímida y ya todo pasa y la rabia…se convierte en tristeza y esa tristeza se transforma en un sentimiento extraño que cabalga entre la culpabilidad y el cansancio. ¿Recuerdas el deseo de la estrella fugaz? Pues ya no sé si lo quiero. Me cansé de ser… de no ser…Y sólo me pregunto ¿a dónde vamos? Siento que camino hacia un abismo y para colmo voy dando saltos… Pónmelo fácil.

(…) Y navegaremos a sus ordenes pero nos encontramos que los mapas que Él nos envió no mencionan la costa perdida. Donde nada de lo que tenemos actualmente parece haber sido cartografiado o esbozado y no reconocemos los nombres que aparecen en esas señales.

Leer más »

Puedo parecer retrógrado y todo lo que quieras pensar. Antes que ellos caí yo. Que si es la pasión que se acaba, que si no hay quien te aguante, que si es imposible vivir contigo, ni contigo ni sin ti, el perro, el gato, tu trabajo, tus vicios, si eres bueno porque eres bueno y si no, porque eres lo peor… ¿qué pasa?. Saltándome aquello de que soy hombre y planeo sobre mi punto de vista no creo que existiera mucha diferencia siendo mujer o una cosa y otra. ¿Por qué es tan difícil hoy en día convivir con alguien y que todo termine bien?. Relaciones de ocho, nueve años, no digamos de un par de meses… todas al traste. Malos tragos, corazones rotos, amigos corriendo de un lado a otro. ¿Qué ocurre ahora? ¿es que antes no limpiaban tantos calzoncillos y bragas como ahora? -vale, ellas más calzoncillos que ellos bragas- pero antes no era igual que ahora, ¿no?. Mi padre murió feliz, no estaba solo. Tal vez sea aquello de que mientras menos deseas menos necesitas, nos individualizamos de tal forma que llegará un momento que sea hasta difícil convivir con nosotros mismos. Algunos ni inyectándose la fibra en vena se salvan ya. Y para colmo de males la crisis económica… y que te vengan contando milongas, que bien sabe uno que cuando la miseria entra por la puerta, el amor salta por la ventana.